এখানে সূর্য নেই

তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো
যা তুমি দেখো নি কখনো,
মায়ের আঁচলের কাছাকাছিই থেকে
বেড়ে উঠেছো এতোদিন,এতোটা হলো বয়স।
না, কোন স্বর্গের উদ্যান নয়,
কিংবা কোন জ্বিন পরীর কাল্পনিক
আস্তানাতেও নয়।
তোমাকে নিয়ে যাবো এ শহরের এক
অন্ধকার সরু গলির ভেতর-
যেখানে কিছু নষ্ট জীবন
নির্ভয়ে,বেশরম হাঁটতে পারে,
যে কারো হাত ধরতে পারে
এখানে অনেকের মায়ায় পরতে পারো,
তবু চাইলে হৃদয় পাবে না কারো।
তোমার বুকে ঘুষি মেরে অট্টহাসে ফেটে পরবে।
এখানে ওরা অন্তঃস্বত্তাও হয়,তবু আমাদের
চিরচেনা পৃথিবীর মতো
নবজাতক আসন্ন মুহূর্তের আনন্দ
উৎসবটুকু নেই এখানে,পিতৃপরিচয়হীন শিশু-
কন্যা হলে রেখে দেয় কাছে,বড় করে
যৌবন এলেই পাঠিয়ে দেয় খদ্দেরের সঙ্গে শুতে।
আর
ছেলেরা বড় অসহায়,হাঁটতে শিখলেই
ঠোকর মারে মায়,মায়া নেই-
তারপর,
কেউ হয় টোকাই,কেউবা স্মাগলার,ভাড়াটে খুনী।
যাবে ওখানে?
চলো তোমাকে নিয়ে যাই ওই গণিকালয়ে,
যা তুমি দেখো নি কখনো।