মাঝির পো মাঝি

তখন মিলিয়ে যায় রোদ্দুর সন্ধ্যা এলে
পাড়ার হাঁসগুলো সব পালক ঝাপটে
পথ ধরে গৃহস্থের,
রহিম মাঝির নৌকো পাড়ে ভীড়ে।
লোকেরা ব্যস্ত হয়ে পড়ে
ওঠায়,সদাইপাতি হাতে।
মাঝি বললো-
যাবে না ও পাড়ে,তার মেয়ের নাকি অসুখ
নিয়ে যেতে হবে সদরে।
তাতে কী?গ্রামের মাতব্বর,সালিশের মানুষ
দাঁড়ানো সবাই,
তাদের পার করা ছাড়া আছে কি উপায়?
রহিম মাঝি তবু অটল সিদ্ধান্তে
উদ্যত বাড়ি ফিরতে
পেছন থেকে বড় মাথাদের চামচা গুটিকয়েক
হাত ধরে
বুড়ো মানুষটার টেনে কয়,'কই যাস্ মাইঝ্যার পো
মাইঝ্যা?চিনতে পারসনা
দাঁড়াইয়্যা কারা?সব্বাই বড় সাহেবের লোক
দেশটা আমরার।'
মাঝির পো মাঝি এখন যাবে কই?...