ভিনদেশি ডানা

মানিকগঞ্জের সেই খাল হাতে গোনা কয়েকবার গেছে
বাড়ির আবাদি মাটি দিয়ে
এক প্রদক্ষিণে দুই মেরুতেই যাওয়া যাবে না;
সরকারি মেঘের তো ডানা নাই।
আকাশের কি ক্ষমতা আছে-- দ্যাখে চিলের চোখ !

গৃহপালিত জোকার চালিয়ে বেড়ায় পাটখড়ির মাছ
তা দেখেও উদাস হয় মাটির মোরগ;
এই আষাঢ়, ওই কাঁপা কাঁপা ধোয়া পাতারা তবে কার !
সরকারি দূত এসে ঘরে ঘরে হাঁচি দেয়--
স্বর-অ স্বর-আ শিখাও সবেরে সবে

আমি শুনি মুচির ঘরের মুচির আলোয়
প্রকৃতির পিঠে কারো কনুয়াঘাত।

ভিনদেশি ডানা কেবল ওড়ে, উড়ে যায়, মিলিয়ে যায় অন্য শহরে
ভিজে শক্ত জামা, লম্বা লম্বা বুটের তলায় পানি জমিয়ে
ভাঙা-কাঁদুনি-গলা গীতের আবহে
কাদৈলের ডগায় ডগায় শরীর পেঁচিয়ে।

আমাদের শিকের হাঁড়িতে সোনা তোলা থাকে
হয়তো কোনো এপিটাফের গায়ের
অলঙ্কার হবে বলে।