ছিনতাইকারী

সেদিন রাতে আমার সাথে ঘটলো
আজব ঘটনা
কল্পনা নয় জল্পনা নয়, নয় যে কোনো
রটনা
হঠাৎ করে টপাস করে দুইজনে দুই হাত
ধরে
চমকে উঠে থমকে দাঁড়াই গলা শুকোয় খুব
ডরে !
আরও দুজন বড় কুজন হাতে ছুরি রিবালভার
মনে মনে সারাক্ষণে জপছি আল্লাহ্
কতো বার !
বুক পকেটে প্যান্ট পকেটে হাত ঢুকিয়ে
করলো ফাঁকা
ভাবখানি হায় এমন দেখায় যেন
তাদের নিজের টাকা !
চাওয়ার সাথে পায় তো হাতে কষ্ট
ছাড়াই পকেট ভরা
যেন ওদের টাকা গোদের ঘামে ঝরা
কামাই করা
ভদ্রবেশে গেলাম হেসে বোকা আমি
মোটে না
জানের ভয়ে গেলাম সয়ে বুক ফাটে মুখ
ফোটেনা ।
ছয় বছরে কষ্ট করে জমিয়ে টাকা
কিনছি মোবাইল
গান কবিতায় গল্প ছড়ায় ছিল সেথায়
কতো যে ফাইল
ভয় তাড়িয়ে হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা
চাইলাম মোবাইলখানা
গালি লয়ে খালি হয়ে কষ্ট পেলাম
ষোলো আনা ।