মুখোমুখি সন্ধ্যা

তুমি কি চাও
আজকে জ্যোৎস্না নামুক?
নারিকেল পাতার ছায়া বিলি কেটে দিক
আমারদের দিকভ্রান্ত চুলের রেখা।
অথবা কি চাও
আজকেও অমাবস্যা থাকুক,
দীঘল ঘন অমাবস্যা থাকুক?
আর পশ্চিম আকাশে পাশাপাশি তিনটে
উজ্জল নক্ষত্র অবিরত কথা বলুক নিজের সাথে
আমাদের পরিচিত তিনটে শব্দ দ্বারা।
তবে চলে এসো
এইরকম একটি রাত আমরা কাটিয়ে দেই
শিউলি গাছের নিচে বসে
আর কথা বলতে থাকি আমাদের মতো
স্বঘোষিত পিঁপড়া যুগলের সাথে।
ঝাউ গাছের আড়ালে ঘাম জমতে থাকুক,
কর্দমাক্ত হয়ে মিশে যাক মাটির সোঁদা গন্ধ।
তবুও আমরা মুখোমুখি বসে থাকি
প্রথম সূর্যের প্রাক্বালে শতাব্দীর যুগল
পারিজাত সৃষ্টি করি।