তুমিময় আমি

আমি তো পারতামই তোমার কথা না ভাবতে।
ঘুমাতে যাওয়ার আগ মুহূর্তেও ইচ্ছে করেই তোমার কথা ভাবি।
আমি শুধু জানি এটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।
যেমন করে সিগারেট খাওয়া মানুষের অভ্যাস হয়ে যায়।
দোষ তো তোমারই-
তুমি কেন সিগারেটের মত নেশা জাগানিয়া হতে গেলে?
আমি কি পারতাম না, বৃষ্টি হলে জানালার পাশে বসে থেকে বৃষ্টি দেখতে।
তা না করে দৌড়ে বেরিয়ে যাই বাইরে।
আমার ঠান্ডায় জমে যাওয়া ভেজা শরীরের জন্য দায়ী তো তুমিই-
তুমি কেন বৃষ্টিকে ভালোবাসতে গেলে?
আমি কি পারতাম না হেডফোন লাগিয়ে গান শুনে শুনে অবসর সময় গুলা কাটাতে,
তা না করে তোমার ছবিগুলোই বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সময় কাটাই। কারণ এটাও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে।
কারণ তো তুমিই-
তুমি কেন ছবিতে ওই পাগল করা চাউনিতে চেয়েছিলে?
আর হ্যাঁ... আমি গানও তো শুনি।
তবে গানগুলোও সব
তোমার শোনা গান।
আমি তো পারতামই অন্য গান শুনতে।
ইচ্ছে করেই সময় গুলো তুমিময় করে তুলি।
তোমার শোনা গানের নিরর্থক অর্থ খুঁজে বেড়াই।
তোমার জন্যেই তো এমনটা হল-
তুমি কেন কোন গান শুনেছ তা বলতে গেলে!