মৃত্যু ভয়

তুমি আরেকবার মৃত্যুর কথা বল
আর আমি পাশাপাশি শুয়ে থাকি
আমার বাবার কবরের পাশে,
আমার নানীর কবরের পাশে,
আমার দাদীর কবরের পাশে।
যেখানে খুব সহজেই ঘাস হয়ে যায়
আর মাটির পরত আলগা হয়ে
খুব সহজেই দূর্বা ফুল ফোটে।
তুমি আরেকবার মৃত্যুর কথা বল
আর আমি পাশাপাশি শুয়ে থাকি
সন্ধ্যায় সোডিয়াম বাতির আলোয় উদ্ভাসিত অপার্থিব শুদ্ধতায়।
আমার পিঠ স্পর্শ করুক সদ্য ভেজা এঁটেল মাটি
মুঠোবদ্ধ তালু ভরে উঠুক ঘামে,
আর আমি নিস্পলক চেয়ে থাকি ঊর্ধ্বাকাশে।
দেয়ালের উপারে আকাশ,
গাছের উপারে মেঘ জমা হউক।
তুমি আরেকবার মৃত্যুর কথা বল
আর আমি পাশাপাশি শুয়ে থাকি
ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শুনে উষ্ণতা মাপি
অথবা কারো সালামের জবাব দেই আনমনে।
তুমি আরেকবার মৃত্যুর কথা বল
আর আমি পাশাপাশি শুয়ে থাকি।
আর কেউ না জানুক অন্তত তুমি তো জানো
মৃত্যু ভয় না থাকলে শুদ্ধ হবার ইচ্ছে জাগে না।