হারানো চিঠি যখন চিলঠোকা রাত্রি হয়ে আসে.....

হারানো চিঠি যখন চিলঠোকা রাত্রি হয়ে আসে.....
ধীমানপূরবী
প্রিয় রাত্রি;দেনার দায়ে সব আসবাবপত্র বিক্রি
করছি,সমস্ত সম্পর্কের স্মরণ স্মৃতি গঙ্গার জলে
ভেসে গেছে,এবার কঠিন বন্যা হয়েছে,খুব
অভাবে আছিরে.........
পিতলির থালা,গ্লাস,নোটা এমন কি পুরোনো
বাসনকোসন.......
তবুও আমার রাজ অসুখটা সারানো গেলো না;পারলে
কিছু টাকা দিও.......
ভরাট এক কলস জলের মতন আমি নির্জন,কোনো
উপায় না দেখে ঘরটাও বন্দক দিলাম....
হিমু; এই চিঠিটা যতখন পড়বে ততখন বেঁচে
থাকব.......
বিশাল লুপ্ত বিথার শূন্যতায় তবুও তোর শাদা কালো
ছবিটা আকড়ে ধরে আছি;নিমূল হাহাকার বিয়োগ
সান্ত্বণার একটুকরো অশ্রুও ভেজাতে পারেনি
আমাকে........
তা হ্যাঁরে?বিদেশের গ্রীনহাউস বাতাসে আমাকে
কি খুব মনে পড়ে তোর?
লিফটের শহরে, নিখোঁজের ভিড়ে....,কিনে নিস
কি রুমালের গন্ধ,চোরাবালি ছায়াছবি....
এই টুকটাক অপ্রয়োজনীয় খবরটাতো প্রথম
আলো, টাইমস ইনডিয়ায় ছাপা হয় না!তাই হয়তো
জানোনা কবে মরতে পারি....
যাই হউক কুশলে আছতো?টুকটুকি ভালতো.......
ধকধক করে ফেটে পড়ে ব্রহ্মপুত্রের স্তুপ
জল,হিমালয় উড়ে আসে..............
কর্পূরের খোলা খোঁপা.....
হারানো চিঠি যখন চিলঠোকা রাত্রি হয়ে আসে