সংক্রমণ

আমাকে ছুঁয়ো না,
ছুঁয়ে দিলেই সংক্রমিত হবে হতাশা।
তিলে তিলে গিলে খাবে তোমায়,
নষ্ট করে সব আশা-ভালোবাসা।
যেমনটা ক্যান্সার হলে হয়;
একটা একটা করে কোষ অকেজো হয়ে পড়ে
তেমনি হতাশাও তোমার রঙিন স্বপ্নগুলো
বিষাদের ধূসর রঙে ফিকে করে দেবে ধীরেধীরে —
টেরও পাবে না কেউ।
অন্যরা ভাববে, তুমি দিব্যিই আছো,
খাচ্ছো, ঘুমোচ্ছো, ইচ্ছে হলেই বেড়াচ্ছো;
অনেকটা জোর করেই হয়তো। অথচ —
কেউ জানতে চাইবে না তোমার বেদন
জানলেও বুঝতে চাইবে না নিগূঢ় কারণ।
নিজেই ভুগবে তুমি, করবে হতাশার সমুদ্রে অবগাহন
আর অন্যকে করবে বারণ —
আমাকে ছুঁয়ো না,
ছুঁয়ে দিলেই সংক্রমিত হবে হতাশা।