রোদ্রের গান

অসহ্য গরম
ভর দুপুরে,
মাছি কত
বেড়ায় উড়ে?

রৌদ্র প্রখর
দ্বিপ্রহরে,
চলছে কারা
জোরে জোরে?
গোরুগুলো
উড়ায় ধূলো,
গোয়ালে ঘুমোয়
বাছুরগুলো।

কুকুরগুলো
শীর্ণ দেহ,
জিভ বের করে
ধুঁকছে কেহ।

ঢুকছে বেড়াল
রান্নাঘরে,
বাচ্চা দুটো
হল্লা করে।

মা ভাত দেয়
আদর করে,
দু’ভায়েতে
বসে পড়ে।

তরকারি দেয়
ভাতের থালায়,
দাওয়ায় বসে
খাচ্ছে দু’ভাই।

চলছে পথিক
ছাতা নিয়ে,
গামছা কাঁধে
আদুল গায়ে।

মৌ-চাকেতে
মৌ জমেছে,
মৌমাছিরা
ঢুলছে বসে।

শিং উঁচিয়ে
দুটি ষাঁড়ে,
মারবে বলে
আসছে তেড়ে।

দোকান পাট
বন্ধ হল।
তারপরেই
ঝড় উঠল।

আমবাগানে
ভোলা মালী,
লাগছে চোখে
ধূলোবালি।

ঝড়ের ঠিক
একটু পরে,
মেঘ জমেছে
কালো করে।

পরে কখন
ঝড় থেমে যায়,
বৃষ্টি পড়ে
মুষলধারায়।

তপ্ত মাটি
বৃষ্টি পড়ে,
মাটির গন্ধে
পরাণ ভরে।

বৃষ্টি থামে
খোলা আকাশ,
বইছে জোরে
শীতল বাতাস।