কার্ত্তিক এসে গেছে

যদি না আসো আর এই পথে,
হেলেঞ্চারা লুটে পরে আর
নারেকেলের ডগায় ঝুলে যায় অন্ধকারের ছায়া।
আমি শুয়ে থাকি এই অর্ধ চাঁদ মাখা রাতে
ঝাঁঝালো ধুপের ঘ্রাণ আসে
মোহাবিষ্ট আমার করুন চক্ষু বুজে যায়।
আমি মুঠো করে নরম ঘাসে ঠোঁট ছুঁই
এক অপার্থিব উচ্ছলতায়।
কার্ত্তিক এসে গেছে।
যদি আরেকটিবার শুষে নেয়
কুয়াশার এই শুভ্র থকথকে নির্জাস আর
মাটিতে লেগে থাকা আমাদের মৈথুন,
তবে আমিও কণ্ঠ মিলাই বাদুড়ের চিকন সুরের মতো
যারা সদ্য অন্ধকারে উড়ে গিয়েছিলো অন্য আঁধারে,
আমার ঠোঁট অস্পষ্টে কিছু বলে আর
স্বাদ নেয় কুয়াশার জমাট পানসে জলের
এক অপার্থিব উচ্ছলতায়।
কার্ত্তিক এসে গেছে।