আবদার

বলল সেদিন দোস্ত,
"আমায় একটা কবিতা দিবি?
রোমান্স হবে চোস্ত।"
বললাম আমি, "বন্ধু,
কবিতা আমায় তালাক দিছে;
অন্তরে বিষাদ সিন্ধু।
বললি যখন তবে,
চেষ্টা করে দেখব আবার —
যা হবার তা হবে।"
পণ করলাম ভীষণ
একটা কবিতা লিখতেই হবে —
এটাই অ্যাম্বিশন।
দু'চারটে লাইন লিখি,
মনঃপূত হয়না দেখে তাই —
মেঝের উপর ফেঁকি।
হচ্ছে না তো, ধুর ছাই!
জোর করে আর যা-ই হোক,
কাব্য লেখা যে দায়।
হবে না ভেবে তাই —
দরোজা ভেজিয়ে ব্যালকোনিতে
বিরস মনে দাঁড়াই।
কুয়াশা ভেজা রাত;
শীতল জলের পরশ নিতে
বাড়িয়ে দিলাম হাত।
এক বিন্দু শিশির —
আঙুল ছুঁয়েই গড়িয়ে গেল,
খুব যেন অস্থির।
মগজ খেল নাড়া!
মুখ ফসকেই বেরিয়ে এলো,
দু'লাইন খাপছাড়া —
"তোমায় আমি ছুঁয়ে দিলাম যেই
তুমি মোমের মতো গললে নিমেষেই।"
বাহ্, বেশ হলো তো! —
ভাবলাম বোকা মনে; একটানে
লিখে দিলাম অন্ত।
পাঠিয়ে দিলাম বন্ধুকে;
মন্দ-ভালোর পরোয়া করি না,
যা-ই বলুক ঐ নিন্দুকে।