ভাই-সাহেব ডাক'টা এখন আর কেউ ডাকে না

ভু, দোয়া করতো হাত দু'টা আমার মাথায় রেখে
আমার দুই হাত তখন ভু'র পায়ে,
এমন করে কতো বার, কতো বার যে এসেছি বলে-কয়ে
এইবার আর পারলাম না - গ্রাম থেকে ঢাকায় ফিরতে; তার পা দু'টো দু'হাতে ছুতে।

শেষ বারের মতো যখন কবরস্থ করে উঠলাম তারে রেখে
কাফনে মোড়া পা দু'টি তার ধরে; অঝোরে কেঁদেছি, সবার অগোচরে।
ভাবি নাই তখনও, যখন রওনা হয়েছিলাম রাতের ঢাকা ছেড়ে
এই রাতের শেষে ভু'রে রেখে আসতে হবে 'বিসমিল্লাহি আলা মিল্লাতে রাসুল্লাহ' বলে।

পরম করুণাময় দয়ালু দাতা, তুমি সর্বক্ষম - তুমি মেহেরবান - তুমি ক্ষমাশীল বলে
ক্ষমা কর তার প্রতি; আমার যদি কোন গোস্তাকি থেকে থাকে
বেহেশত নসীব করিও ভু'রে, সে যেন থাকে দুধে-ভাতে।