কোথাও কেউ নেই

কোথাও কোন মানবিক শব্দ নেই...
না বলে আসা বজ্রপাত, একটানা কলের টিপটিপ পানি আর ঘড়ির নিয়ম মানা মৃদু ক্লান্তিরা সারারাত কথা বলে।
আমার যেন প্রাণ নেই...
দেয়ালে প্রায় আড়াইশ প্রশ্নবোধক এঁকে দেয় এক শৈল্পিক টিকটিকি,
তারপর উল্লাস আসে 'ঠিক ঠিক ঠিক' !
টেবিল ল্যাম্পে কোন আলো নেই...
এ বালিশ ও বালিশের কাছে কান পেতে কিছু একটা শোনার চেষ্টা করি,
বাতাসের হামলায় বেসামাল পর্দা গোঙ্গানির মত শব্দ করে...
কোথাও কোন পৌরাণিক গল্প নেই...
ভেজা বারান্দায় বেওয়ারিশ একটা পাখি এসে মারা যায়;
পুবের আকাশেও কোন আলো নেই,
ঝাপটা ফোঁটার নির্ঘুম শীতলতা গ্রিলের সাথে আলিঙ্গন করে,
কোথাও কোন মনুষ্যত্ব নেই...
কোন এক বটগাছের অভিশাপে যন্ত্র হয়ে বিকল হয়ে আছি,
আশপাশে কোন মানুষ নেই,
যেসব প্রাণীর প্রাণ নিয়ে খেলা করেছি, অবহেলায় জুতার নিচে পিষে মেরেছি তারা আজ মানুষ হয়ে আমার ঘরে শিকার খোঁজে !
আমি পশু হয়ে সারাদিন দেয়ালে আঁকা প্রশ্নচিহ্ন গুনি,
টিকটিকি হয়ে মানুষের কথায় 'ঠিক ঠিক' বলি,
ঘড়ির কাছে জিম্মি হয়ে, সময়ের কাছে হার মানি,
বজ্রপাতে ভীষণ ধার্মিক হয়ে যাই,
কলের পানির শব্দে দেহকে টেনে নিয়ে বালতির সামনে টুল নিয়ে বসে থাকি !
আর আমার ১৫/১২ ফুটের ঘরে তেলাপোকারা মিছিল করে,
আমার বিছানায় হাজার খানেক চিঠি জমা হতে থাকে,
আমার বারান্দায় আমার মৃত্যু পাখি হয়ে কোন দৈবিক ইশারার অপেক্ষায় বসে থাকে...
-ঢাকা । মে ১৩।১৬