জারয

অদ্ভুত নিয়তি!
পোয়াতি রমনীর ঠোঁট নিকোটিনে
পুড়ে;রাখে না খবর প্রসবের
ডাক্তার,ক্লিনিকের খোঁজ নেই
অনাগত শিশুর পিতা,
মুখটাও তার বড়
অচেনায়-
উৎসব নেই,
নতুন অতিথির তবু হবে আগমন!
.
মাথা ঘুরে,উগলে আসে উদর তবু
টুকটাক কটু মদও গ্লাশে
গিলে খায় হতচ্ছারী।
.
এ যেন মনুষ্য পল্লী নয়,
আজন্ম এখানে মানুষ কুকুর হয়ে বাঁচে।
সভ্যতা নেই,
ভালোবাসা নেই,
নেই বীর্যের দাম।
ভ্রুণের পৈত্রিক পরিচয় নেই-
তাতে ভয় নেই জননীর।
অদ্ভুত!এ এক অদ্ভুত জগৎ!
.
প্রসূতির যোনিপথ ছিঁড়ে-
তারপর বের হয় শিশু,
কান্নার ভাষায় জানান দেয় মানুষ,
ভদ্রপল্লী নাম দিয়েছে তাদের জারয।