প্রাক্তন প্রেমিকা

কি খবর তোমার?
শুনছি এখন বৃহস্পতি নাকি তুঙ্গে তোমার,
তখন মিলতো না একটাও সুহৃদ,প্রেমিক-
কড়া রোদ্রে বুকের ছাতি ফাটা ক্লান্ত পথিকের
মতো মেলে না একটাও শীতল জলের পুকুর,
বাড়ির চারপাশে ঘুরঘুর করা বেড়ালটারও কি করুণ
কান্না
সারাদিনে একটাও জোটে নাকো না মাছের কাঁটা।
চাতক পাখিটা মরছে একা গাছে
বৃষ্টি মেলে না।
তোমারও তখন প্রেমিকের সুতীব্র খরা-
এখন নাকি ডজন খানিক প্রেমিক তোমার
আঙ্গুলের ডগায়?
এখন নাকি দই,ফুচকার বিলটাও
তোমাকে দিতে দেয় না কেউ,এত্ত ভালোবাসা,
এখন নাকি কত কত শাড়ি পাও রোজ,
হিসেব নেই তার,ঝিকিমিকি রঙ্গের,
কত কত পারফিউম তোমার ঘরে শোভা পায়,
অথচ একসময় কেউ পরিশ্রমের টাকা দিয়ে একটা সেন্ট
কিনে দিতে হিমশিম খেতো,
তুমি তাকে কটাক্ষ করতে।সে চুপটি মেরে সইতো
অপমান।
আজ তুমি কতো সুখী,কাড়ি কাড়ি টাকার উপর
যাও নিদ্রায়-
কতো মডেলের মুঠোফোন কানে আওয়াজ তোলে-
নাজির ডাকে,মুকিত ডাকে,ডাকে কালা সোলেমান
আরও কয়টা মনের উপর ছুরি চালালে শান্তি মিলবে হে
শয়তান?