মিতভাষিণী

তোমাকে প্রথম দেখার পর ভাবি নি কখনো
তুমি এতোটা মিতভাষিণী।
শুভ্র দাঁতের হাসি দেখে বলেছিলাম,'তুলনাহীন।'
তুমি লজ্জা পেলে যেন, আঁচলে ঢেকে নিলে মুখ।
উঠবার সময় অগোছালো করে
একবার জানতে চাইলে,'আবার কবে আসবেন?'
আমি বলেছিলাম,'যেদিন তুমি বউ সাজবে।'
তুমি মুখ টিপে কিছুটা হাসলে,আমি চলে এলাম।
এরপর তোমার স্বপ্নে কেবলি বিদীর্ণ দর্পণ, রোদ
নেই,জ্যোৎস্না নেই,বৃষ্টির অঝরধারা-
তুমি রোগা,
তুমি বেঁটে আরও কি অপ্রাসঙ্গিক খুঁতের অপবাদ
তুমি শুনতে পেয়ে কি কষ্টই না পেয়েছিলে,
অথচ তোমার মনে মনে আমার উপরই ছিলো অনঢ় বিশ্বাস।
তবু বিশ্বাস করো ওরা আমাকে পুতুল বানিয়ে
ফেলেছিলো,একটা মাটির ভাস্কর্য- যার প্রতিবাদ
করার কোন ভাষা থাকে না।
আজ যখন শুনি,
সেদিন বিকেলে-
সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠতে যেয়ে হঠাৎ ফসকে গিয়ে
পা,তুমি খুব ব্যথা পেলে মাথায়,হাতে,হাঁটুতে অনেকটা
চোট-
কেবিনে কাতরাচ্ছো কিছুদিন যন্ত্রণায়।
এরপর,তোমাকে বুঝাবো কিভাবে বলো?
আমার মনের উপর দিয়ে কেমন বয়ে যায়
বেদনার নীল ঢেউ,আমার পদ শৃঙ্খল খুলে যায় রহস্যের
মতো,তোমার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়াই।
দেখি চোখে,নেই-কোন অভিমান নেই,
জানতে চাইলে নীচু গলে,'কেমন আছেন?
কি হলো বলুনতো,চোখ দুটো আপনার এতো লাল কেন?'