শঙ্খমালার চিঠিগুলো

শঙ্খমালার চিঠিগুলো বহুদিন ধূলোয় লেপ্টে ছিলো,
পাথরে চাপা পড়ে যে সবুজ ঘাস বিবর্ণ হয়
দীর্ঘদিন অযত্নে বান বর্ষায় শ্যাওলা
ধরা ওই রঙ্গিন বাসার পলেস্তারা-
শঙ্খমালার সেই চিঠিগুলো অনেকটাই নিগৃহীত থেকেছে
আমাদের পরিত্যক্ত একটা তাকের খোপে-
গভীর রাতে টিকটিকির গোপন সঙ্গমের চিহ্ন;
কয়েকটি নষ্ট ডিম,
তেলাপোকার শুকনো বিষ্ঠা,মরা পাখা-
শঙ্খমালার চিঠিগুলো যেন এক একটি কবরে
মৃত মানুষের পচে যাওয়া শরীর থেকে বের হওয়া কঙ্কাল।
তার আকস্মিক আকাশে তারা হয়ে যাওয়া যেন একটি
মস্ত পাপ।
তার স্বপ্ন,কাব্যের শিল্প খেলা
সেই নক্ষত্র চিঠিগুলো কেউ সযত্নে তুলে রাখে নি
কোথাও।
শঙ্খমালা নিশ্চয়ই অভিমান করে বসে আছে
মেঘের শুভ্র পালকে,
তার প্রতি কেন এই অবজ্ঞা?বাসতো কি ভালো কম?
মনে মনে আমাকেই করছে হয়তো ভীষণ তিরস্কার-
কেন হলাম উন্মাদ?ভালোবাসার মানুষকে হারিয়ে
বিবাগী,বিবেকশূন্য
বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি তার নীল খামে স্বপ্ন লেখা
উদার হাতের সেই চিঠিগুলো।
আমি লজ্জিত শঙ্খমালা,আমি ক্ষমাপ্রার্থী।
এ আমার মস্ত ভুল,তোমার চিঠি আমাকেই করে আজ দারুণ
উপহাস
সেই লেখাটা এখনো কি দারুণ স্পষ্ট,'ভুলে যাবে নাতো
কোনদিন?'
আমি কি সত্যিই ভুলে গিয়েছিলাম শঙ্খমালা?এখনো
ঘোরে,অস্পষ্ট কুয়াশা-