আত্নগোপন

আজো জানে নিম্নবিত্ত পরিবারটার মানুষ
মেয়ে থাকে ঢাকায়
চাকরি করে টাকা পাঠায়।
কেউ জানে না মেয়েটা নষ্ট হয়ে গেছে
বহু আগেই,
এ শহরে এসে দালাল চক্রের ফাঁদে পড়ে
থাকে এখন দৌলতদিয়া বেশ্যাপল্লীতে।
মাঝে মধ্যে বাড়ি যায়,
দেখে আসে নাড়ি,সেই ছায়া সুনিবিড় গ্রাম
মায়ের মুখটি,বাবার মুখটি
ছোট ছোট ভাইবোনদের অবুঝ মুখগুলো,
বাবা এখন বৃদ্ধ।
তবু একবেলা নামাজ করে না কাযা
মেয়ের জন্য দোয়া করে রোজ ওয়াক্তে-
'খোদা তারে ভালো রাখো।সুস্থ রাখো।'
আজ সাত বছর কাটলো কেউ জানে না,
প্রতিটা দিন ফুলের মতো মেয়েটা নষ্ট হচ্ছে,
প্রতিটা রাত কি রুদ্ধশ্বাস,দুঃস্বপ্নে তার কাটে!