মেয়েটি

চুপ চাপ, একেবারেই চুপ-চুপ
পলকহীন চোখে তাকিয়ে থাকে,
হয়তো আমারই পানে।
মুখের ভাষা তার হারিয়ে গেছে
অজানা কোন লাজে,

তবুও বিরমহীন কথা বলে যায়. চোখের ভাষায়।
আমি বুঝে নেই, সে ভাষা আমারি জন্যে।
তবে কি বলে, বা বলিতে চায়,
আমি বুঝিতে পারিনা,
আসলেই আমি বুঝিতে পারি না কোন মতেই...।

ম্যাডামের কথার মাঝে,
যখন পুরো মন আমার ক্লাসরুমে,
তখন অদ্ভুত ভঙ্গিতে বেনি দোলায় সে,
সেই ছায়া এসে পরে মোর পায়ে।

আনমনে তাকিয়ে ফেলি যখন,
বিচিত্র ভঙ্গিতে ঘুরে যায়.
মনেহয় মহা ব্যাস্ত সে তখন।

লাইবেরীতে বসে পড়ার ফাঁকে,
চোখ দুটো পরে ভাষা চোখে, মনের অজান্তে
দেখি ভাষা চোখ দুটো তার, নেমে যায় লাজে
উঠার ভঙ্গিতে বোঝায় যে সে,
তার পড়া যেন হয়ে গেছে শেষ।

পড়ার টেবিলে বসে আনমেন ভাবি একা
কি চায় মেয়েটি?
কেন তার ভাষা চোখে
পলকহীন তাকিয়ে থাকে হয়ে উদাসী
আর কেনইবা তার এই উদাসীনতা

-সৌ.সৈ