এখনো অবশিষ্ট অাছে

একদিন দীর্ঘশ্বাস বুকে নিয়ে
নগ্ন নির্জন অন্ধকারে
সে আমাকে বলেছিল
অাশ্রয় দিও বুকের খুব গভীরে,
অামি অাশ্রয় রাখিনি তার জন্য
হৃদয়ে মন্দির, গীর্জা, প্যাগোডা গড়েছি
সে ছিল দেবী।
আমি আজও আশ্চর্য
তাকে পূজা করি,
সন্ধা প্রদীপ জালি,
জোছনা ভরা রাতে
এখনো অথচ অাশ্চর্য
তাকে হৃদয়ে আঁকি।
সে চলে গেছে
তার চরণে আশ্রয় চেয়েছি।

কিশোর বেলায় ভরদুপুরে
বাবা বলতেন
খবরদার এখন ঘুমোও
অামি অবাধ্য কৈশোর হাতে নিয়ে
রঘু'দার চিঠি পৌঁছে দিয়েছি
কেশবির কাছে।
অামি কেশবির চলে যাওয়া দেখেছি
নীড়ের টানে নাড়ীর জন্য
রঘু'দা আর ফিরে আসেনি।
রঘু'দার শেষ কৃত্য
হাজারো কেশবিরা পুড়েছে,
পবিত্র চোখের জলে
পুড়েছে রঘু'দার মৃতদেহ।
অথচ মৃত্যুর পরেও রঘু'দা বেঁচে আছে
সামাজিক প্রতিহিংসার চিতায়।

অনুরাধা একদিন বলেছিল
জীবনকে অস্বীকার করোনা
তাহলে প্রতিদ্বন্দ্বীতা হারাবে,
জীবনের মৌলিক তত্ত্বে অনিয়ম অাজ
জৈবিক স্বপ্ন সাধ সবই আজ তুচ্ছ,
কি নিপুণ শিল্পী তুমি!
জীবনকে, জীবনের শিল্পকে অাঘাত করে
পুনরায় জীবনের তত্ত জ্ঞানে সচেতন কর।
(অসমাপ্ত)