আল্টিমেটাম

সেদিন বলেছিলাম মাত্র ছ'মাস
এর মধ্যেই ভুলে যাবি সব,
চাঁদনী রাত, বৃষ্টি ভেজা সাঁঝ
কিছুতেই মনে করবি না তাকে।
এমনকি গোধূলির বেলায়ও না
রঙধনুতে তো কোনভাবেই না,
আমার ছ'মাস পেরুলো না
কিন্তু তুই সব ভুলে গেলি
কোথায় তোর সেই উথলে পড়া প্রেম?
তুই তো বলেছিলি মসজিদে যাবি না,
খোদাকে তোর মুখ দেখাবি না
কই সেদিন তোকে দেখলাম মসজিদে
দিব্যি কপালটা মাটিতে ঠেকিয়ে প্রভুর সাথে বির বির করছস,
পরশু থেকে আড্ডায়ও আসছ না
শুনলাম তামাক তো দূরের কথা ধুমপানও করছ না।

বলেছিলি না জুথিই তোর প্রথম তোর শেষ
কই এখন তো দেখি নির্জনে রাতের আঁধারে
পাশের বাড়ির বউদির দরজা নক করছ।

কি ফোন রিসিভ করছ না কেন?
বুঝেছি, কোনো নতুন ময়না! নাকি?
হায়রে পোলাপান।
আচ্ছা জুথি দেখা করেনি, ফোন দেয় নি
এই এইতো আমি খারাপ, ওর কথা জিগ্যেস করতেই
কেন শুনতে পারিস না ওর কথা এখন
একদিন তো ওকে ছাঁড়া সকাল হতো না, সন্ধ্যে হত না।

বলেছিলাম না প্রেম ক্ষণিকের আবেগ
বিশ্বাস করছ নাই তুই, উল্টো আমাকে
সেদিন বান পাতা বাছতে বাছতে বলেছিলি
প্রেম যদি ক্ষণিকের হত তবে লাইলী মজনু,
শিরি ফরহাদ, ইউছুফ জুলেখা লোক মুখে থাকতো না।

আমি বলেছিলাম না এখন কলিকাল
তুইতো হেসেই ঊড়িয়ে দিয়েছিলি আর
প্রেমের পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলি,
কোথায় তোর সেই যুক্তি আবার দে ভাই
অনেক দিন একটা প্রেমের কবিতা লেখা হয় নাই
তোর যুক্তি দিয়ে আমি লিখব একটা কবিতা
প্রেমের কবিতা, নর নারী প্রেমের কবিতা,
তবে আমার কোনো পাঠক তা সত্য ঘটনা বুঝবে না
সবাই বুঝবে মিথ্যা প্রেমের কবিতা।

জানি দিতে পারবি না, কোনো যুক্তি কারণ
তুই আমার আল্টিমেটামে হেরে গেছস।


১৩ জুলাই ১৬
চরপদ্মা, বরিশাল।
(প্রিয় বন্ধু জহিরুল কে উৎসর্গ)