সংখ্যালঘু

নিজেকে তখনো মনে হয় না সংখ্যালঘু
যখন হেটে চলি তোমাদের ভীড়ে,
ঠিক তোমরাও হাটো দু পায়ে,
কথার পঙ্খীরাজ ছোটাও দু ঠোটের ফাকে,
কিংবা আমারি মতো
আকাশ ছুতে চাও হাত দিয়ে।

নিজেকে তখনো মনে হয়না সংখ্যালঘু
যখন দেখি, তোমরাও কাদো বেদনায়,
হা হা করে হেসে উঠো খুশিতে,
কিংবা ব্যাথায় কাতর হও রক্তপাতে।
আমি তোমাদের রক্ত দেখেছি,
সেটা সাদা, কালো, ধূসর কিংবা নীল নয়তো,
তোমাদের আঘাতে আহত নিরুপায়
আমার শরীর বেয়ে নেমে আসা লাল রক্তের মতো।

তবুও দ্বিধাগ্রস্ততা প্রবল,
যখন দেখি তোমরা চাষ করো মগজে
কিছু নিকৃষ্ট নিষ্ঠুরতা,
যখন তোমরা সিক্ত হও দাসত্বের বীর্যে,
যখন তোমরা পুড়ে যাও প্রতিহিংসার আগ্নেয়গিরিতে,
এ কাদের ভীড়ে আমি?
আমি তো তাদের মতো নই,
সংকোচের আগুনে আরো ঘি লাগে আরো
যখন দেখি, তোমরা নিঃসংকোচে মারো মানুষ,
জ্বালাও ঘরবাড়ির সাথে নিজেদের শেষ মনুষত্বটুকুও,
যখন দেখি তোমাদের রন্ধ্রে রন্ধ্রে প্রবাহিত হয় উগ্রতা,
মানবতার চেয়েও তোমাদের চারপাশ ধর্মান্ধতা রাখে ঘিরে,
তখন আর তোমাদের মানুষ বলে গণ্য হয়না
নিঃসংশয়ে বলি, আমি মানুষ, আমি সংখ্যালঘু,
তোমাদের মতো মনুষত্বহীনদের ভীড়ে।

___
সংখ্যালঘু
নভেম্বর ১১, ২০১৬.