মা বলেছেন লিখিস নে আর

পৃথিবীর সমস্ত বিষাদ ঢেলে দিয়ে যাবো এইখানে
একদিন অনেকের মতো আমিও হবো একাকী;
মা বলেছেন লিখিস নে আর...

যদি বর্ণমালারা হাতকড়া পরায় আমাকে-
যদি এই আমাকে বড়বেশী একাকী করে রাখে
আমার গচ্ছিত বাক্যের ভাণ্ডার-
শতছিন্ন বস্ত্রের ইতিহাস লিখতে যেয়ে যদি
আঙ্গুলের ফাঁকা গলে বেরিয়ে আসে
কিছু হাড় গিলে চেহারা আর বিবস্ত্র সমাজের চিত্র !
যদি মধ্যবৃত্তের বৃত্ত ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে চায় দৈনন্দিন অনটনের ইতিহাস,
তবে এ লজ্জা কার ?

মা বলেছেন লিখিস নে আর...
যদি লিখতে লিখতে আর খুঁজে না পাই এই মাটির অবক্ষয়, বিলুপ্ত চেতনা
অথবা কোন হৃদয় হননের প্রতিবাদী ভাষা-
জানি, আমিও হয়তো দুরভিসন্ধিকে অতিক্রম করে যেতে পারবো না কোন কালে !
আকণ্ঠ দুশ্চিন্তার মহাসাগরে ডুবে গিয়েই বার বার-
মা বলেছেন লিখিস নে আর...
শেষে লিখতে লিখতে লেখনীই হয়ে যাবে-
এ কপালের অপভ্রংশ নিন্দার রাজটিকা !!