সরলরেখার শেষ বিন্দুতে থেমে পড়ি

চোখ বাদে সর্বস্ব নিবন্ধন করে দিয়ে দিলাম গো; গৃহপালিত ছারপোকারা তবু হানা দেয় ভোরের দরজায়। আমার চোখ কামড়াতে আসে গাঢ় রাতে। টবের পিছে লুকাই, আলোর ছদ্মবেশে হারাই; পাতি শেয়ালের চোখা মুখগুলি ঘড়ির কাটার বিপরীতে ঘুরে আমার বরাবর সরে সরে আসে; তসবিমালার ইন্দ্রজালে কুটি কুটি করে দেয় কোলের বালিশ।

আমার চোখই বা কেন তার চাই! ছয় প্রকৃতির বসতি এই তারারন্ধ্রে-- রিপুদের দূরে ঠেলে। যন্ত্রণার পাখাদ্বয় আমাকে উড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় মহাশূন্যে চোখ হারানোর ভয়ে।

বায়তুল মুকাররমের সামনে এত আতর বেচি। পোকারা মানুষ হয় না। আবহাওয়া সাদা হয় না। বা হাত যতই মল ছেনুক, তাকে তো শরীরচ্যুত করতে গায়ে লাগে। পারি না। তবু থাকে ডান হাতের ছদ্মবেশে।