ভালোবাসার শর্তসমূহ

আমি সম্ভবত খুব ছোট কিছুর জন্যে
তোমাকে ভালবাসবো।
প্রসাধনহীন তোমার ত্বকের জন্যে,
অথবা সদ্য স্নান ফেরত তোমার ভেজা চুলের জন্যে।
ফুলার রোডে কোন এক বিকেলে
তোমার হাত ছুঁয়ে হাটার জন্যে,
আমি সম্ভবত খুব ছোট কিছুর জন্যে
তোমাকে ভালবাসবো।
কোন এক সন্ধ্যায় টিএসসির এক কোনে
একই কাপে দুজনের চা খাওয়ার জন্যে,
আকাশে মেঘ ঘনায়ে গেলে
তোমার উন্মুক্ত ছাতায় আশ্রয় নেয়ার জন্যে।
আমি খুব ছোট কিছুর জন্যেই তোমাকে ভালবাসবো,
তোমার চাহনির জন্যে
আমার সমস্ত পৌরুষত্বকে মেঘের কাছে
বন্ধক রেখেছি বৃষ্টির বিনিময়ে
রাত্রি গাঢ় হলে তোমার জন্যে উৎসারিত
একটি শব্দ শুনবো বলে।
কেবল এই জন্যেই তোমাকে ভালবাসবো।