জ্যান্ত রোকে

জ্যান্ত রোকে, তুই কী?
তোর কি তল নেই?
আমি যতই তোরে পড়ি ততই সুখ সাগরে ডুবে যাই।

বিশ্বাস কর, নোবেল পাওয়া সুন্দরিও এতটা সুখ দেয় নি আমায়।
দেয়নি শরৎ, হেমন্ত, বাউণ্ডেলে, তারায়ও।

অবশ্য শরৎ বাউণ্ডেলে আমায় সে সুখের কিঞ্চিৎ দিয়েছিল।
একদিন বাউণ্ডেলের 'সাম্যবাদী' পড়ে তাকে 'বনলতা' বলেছিলাম।
সত্যি, বাউণ্ডেলে আমায় বনলতার মতই দুদণ্ড সুখ দিয়েছিল।

কিন্তু জ্যান্ত রোকে, তুই পতিতা হয়েও আমারে যে সুখ, স্বাদ, তৃপ্তির সাগরে ডুবিয়ে দিলি।
আমি ডুবছি আর ডুবছি,
একটুও মাথা তুলে তাকানোর ইচ্ছে হয় না।
এখন তোরে আমি কী বলব?
আমার যে ভাষা নেই, উপমা নেই।


২২ ফেব্রুয়ারি ২০১৭ খ্রি.
তালুকদার বাড়ি, রাজগঞ্জ