মৃত মায়া , মৃত আমি

এই বাতাসে কিছু মায়া রয়ে গেল । ঘৃণাও রয়ে গেল একান্ত মায়ায় । সকল তাপ প্রতাপে জ্বলে ওঠে মাফিয়াদের মত । বাস করি বুকের মধ্যে নিষিদ্ধ পল্লীতে । দু’চোখ অন্ধকারে । শরীরটা আলোতে । তাই বেপরয়া হতে ভয় পায় । ভয়ে মানেটাও জানা হ’লো না । একবার ভেবেছিলাম,ছাদনা-তলা বসা যে মেয়েটি আমার প্রাক্তন তাকে জীঞ্জেস করব । বেপরয়া হলে মন না শরীরটা হিংস্র হয় । নষ্ট হয় কতটা বীর্য । নাকি রক্তপাত ঘটে  ! না-কি সেনসেক্স পড়ে যায় !! পাড়ার কুকুরদের দেখলে গাছেদের প্রতি মায়া হয় । হরিণের মত চোখে । জানো , মানুষ আর গাছ বোধহয় এক । গাছের যৌন জীবন দেখেছে বলে কেউ আমার জানা নেই । মানুষেরও তাই ।ঈশ্বর আর একটু উদার হলেই ভাল হত । ধর্মগুরুদের মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, কাম দমনের কথা । ঈশ্বর বোধহয় জানত । অবাধ যৌন মিলনে পাপী জন্মায় না । জন্মায় মানব সভত্যা । ঈশ্বর যে বাঁচতে চান পাপীদের মধ্যে । আমার বুকের ভেতরে যে মায়া মরে গেছে তার কাছে জেনেছি । তাই ,আমার হাতের মুঠোয় ধরা শক্ত লিঙ্গটা কখন যে অস্ত্র হয়ে গেল বুঝতে পারলাম না । সাড়ে তিন হাত দেহটা এত ছোট হয়েছিল বলেই বেঁধেছিল কুরুক্ষেত্র ।