মানুষ এতটা কেমন করে অন্যের থাকে?

এখন তাদের অনেকে নেই কাল আর ও একজন কেউ থাকবে না তার পরও তোমার না থাকাটা অন্যরকম যেদিন তুমি ছিলে কখনো মনে হয়নি তুমি আমার। অথচ যেদিন তুমি শেষ কথাটা আমাকে বলেছিল, বলেছিলে দুপুর বেলায় অন্যকারো সাথে গল্প করবে অন্য কারো কাধে মাথা রাখবে, তুমি আর আমার থাকবে না অামি তখন ও বুঝিনি- মানুষ এতটা কেমন করে অন্যের থাকে? কিন্তু আজ আমি বুঝেছি, তুমি আমার কতটা? আজ শত চেষ্টা করেও তোমাকে ভুলতে পারছি না কিন্তু তুমি যে নেই, তুমি আজ অন্য কার,অন্য এক অপরিচিত জনের৤ আচ্ছা তুমি কি তার হতে পেরেছ , যেমন আমার ছিলে?