মায়ের কাছে চিঠি

না মা না!
কি তোমার ভয় হচ্ছে তো?
এখন ও তোমার ছেলে সে রাস্তায় হাঁটতে শেখেনি মা
এখন ও ঘর ছেড়ে বেরুতে পারে নি
ওদের মত? না না, এখন ও না
এখন ও তোমার ছেলে দিব্বি তোমারই রয়েগেছে
এখনও অবোধ বালকের মত ঐ এক জনকেই আপন ভাবে
হয় তো দূরে আছি তারিতো ভয় হচ্ছে, না?
এক দিন সব সঙ্কা দূরে ফেলে যেদিন
তোমার কোলে আবার ফিরে আসব
সেদিন দেখবে তোমার ছেলে একটু বদলায় নি
তুমি যেমন দেখে ছিলে
কোথাও তার ছিড়ে ফোটাও পরিবরতন হয় নি?
আমার কিন্তু এখনও দুপুর বেলায় খেতে ইচ্ছে হয় না
এখনও ইচ্ছে হয় বিকেল বেলায় খেলতে বের হয়
সন্ধায় ঘরে ফিরতে দেরি হলে কতই না খোজাখুজি করতে
জান মা ,আমার না এখনো ইচ্ছা হয়
সেই ডাক শুনতে
দুপুর বেলায় আমি যখন ঘুমাতাম,তুমি ডেকে ডেকে বলতে,ওঠ বেলা চলে গেল,ওঠ বেলা চলে গেল তো,কখন খাবে?
এখন আমি আর দুপুর বেলায় ঘুমাতে পারি না
অনাড়ি হাতের রান্না খেয়ে ব্রেকফাস্ট শেষ করে যখন অফিসে পৌছায়
এক গাদা কাজ আমায় অতিষ্ঠ করে তোলে
যে আমি কাজের পাশ দিয়ে যেতেও কান্ত হতাম
এখন সে আমি দিব্বি কত কাজ করে যাচ্ছি!
তবুও ভয় নেই মা
আমি তোমারই রয়েগেছি।