এক গিরগিটি এবং কিছু একাকীত্ব

আমি যতবারই লিখতে যাই কোন গান কিংবা কবিতা
ততবারই ভেসে উঠে তোমার মুখখানি
বুকের বামপাশ জুড়ে তোলপাড় করে কি ভীষণ ব্যথা
কপোল বেয়ে নেমে আসে নোনতা পানি।
যখনই আনমনে কোন কিছু ভাবি
তোমার স্মৃতিকথাই আসে ঘুরে ফিরে
ভুলে যেতে চাই তবুও কেন পারি না?
চলে গেছ দূরে, তবু রয়ে গেছ মনজুড়ে।
দাবানল জ্বেলে গেছ এ বুকে
দাউ দাউ করে পুড়ে যাচ্ছে মন
জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে
থমকে যাচ্ছে হৃদস্পন্দন।
বুঝবে না তুমি কী অসহ্য সে ব্যথা
যার জ্বলে, সে-ই তো জানে
চোখের জলে বুক ভেসে যায়
তবুও অনল জ্বলে সমানে।
যে একাকীত্বের উপঢৌকন দিয়ে গেছ উপহার
আর পারছি না বইতে সে দুর্বিসহ ভার।
একাকী থাকার যন্ত্রনা তুমি তো বুঝবে না
একাকীত্ব বুঝি আমারই অলংকার।
কাঁচের আয়নায় নিজেকে তো অনেক দেখেছ,
মনের আয়নায় কখনো দেখেছ কি?
কখন কি নিজের বিবেককে প্রশ্ন করেছ,
তুমি কি মানুষ নাকি গিরগিটি?
মাঝে মাঝে ভাবি,
তোমার সত্যি কোন বিবেক আছে কি না!
বিবেক থাকলে হয়তো
এভাবে রং পাল্টাতে পারতে না।
চলে গেছ ক্ষতি নেই,
তোমার স্মৃতি হয়তো মুছে যাবে সময়ের ব্যবধানে
আর গিরগিটি হয়ে থেকো না।
একটু মানুষ হবার চেষ্টা করো জীবনে।