এ তেমন কোন গল্পগাথা নয়

এ তেমন কোন গল্পগাথা নয়
যা শুনে তোমরা বলবে আহা মরি
পল্লিগ্রামে ডাঁহা বজ্জাত
মেয়েরা এ রকম হয় কাঁড়ি কাঁড়ি।

খাওয়া হয়ে গেলে মায়ের কোলে
জড়িয়ে ধরে
শুয়ে পড়ার ভানটি করে,
মা ঘুমোলে বক্র চোখে তা দেখে
মুখটি ঢেকে
চুপটি করে বেরিয়ে পড়ে।

পাঁচিল টপকে দুপুর বেলা
আমবাগানে প্রত্যহ খেলা
ধূর্ত শেয়ালের ফুর্তি দেখিয়ে
গামছায় জমায় আমের মেলা
এ রকম বেশ চলে বরাবরই;
লোকের মাথায় পরলে ঢিল
চোখে নামায় এমন মিছিল
কার যে আসলে লেগেছে ঢিল
কান্না দেখে বলা মুশকিল
তাই আহতই সেবা করে তারই।


এই রকমই একদিন
তখন বৈশাখের দিন
কেষ্টর মাথায় পড়ল আম
পাড়ায় দুষ্টু ছোকরা বলেই
যার ছিল বদনাম;
ব্যাস, এক ঢিলেতে দুই পাখি মেরে
পরের ফাগুনে সে গেল গ্রাম ছেড়ে
পদবীর সঙ্গে বদলে নাম,
তার সাথেই খোয়াল দুষ্টুমি
এবং বসতি ধাম।