এখন মধ্যরাত

এখন মধ্যরাত; শত চিত্রপট ভাসছে হৃদয়ে আমার

রাষ্ট্র, রাষ্ট্রনীতি, বিধিবিধান সব
ভাসছে, পাটক্ষেতে ধর্ষিত শিশু; তার কিডনি কাটা ক্ষত, কব্জি কাটা হাত
এবং ভাসছে, তার কেটে ফেলা অপরিপুষ্ট যোনির ক্ষত।

আরও একটা চিত্রপট ভাসত
স্তন অতটুকুন দেহে হয়ে ওঠেনি;
ওঠলে ভাসত তার স্তন দুটি কাটার ক্ষতও।

এখন মধ্যরাত; শত চিত্রপট ভাসছে হৃদয়ে আমার

ধর্মের নামে অর্ধম, ধর্মের নামে স্ত্রী বলাৎকার
ভাসছে, বদ্ধ ঘরে যুবতীর পশুর পায়ে পরে ছেড়ে দেওয়ার আহাজির করুণ চিত্র।
এবং ভাসছে, পুরুষত্ব নামক লোহ দণ্ডের আঘাতে জর্জরিত যুবতীর গগণ বিধারি আর্তনাত
সেই সাথে ভাসছে, যুবতীর চিৎকারে পশুর উদ্দিপনা বেড়ে যাওয়ার চিত্র।

এখন মধ্যরাত; শত চিত্রপট ভাসছে হৃদয়ে আমার

ধর্ষণ; ভিডিও ক্যামেরা; থ্রেট আরও অনেক
ভাসছে, মা মেয়ের ন্যাড়া মাথা
এবং ক্ষমতার চেয়ার।

এখন মধ্যরাত; শত চিত্রপট ভাসছে হৃদয়ে আমার

হাসপাতালের বেড, পার্শবর্তী রোগী এবং স্বজনদের আর চোখ

ভাসছে, ডাক্তার, নার্স, সাংবাদিক, মিডিয়া, সুশীল সমাজ, বুদ্ধিজীবি নামক পরজীবির কর্মকাণ্ড।
আরও ভাসছে, আইন আদালত; ঈশ্বরের ইশারায় দাদাদের মুক্তি।

এখন মধ্যরাত; শত চিত্রপট ভাসছে হৃদয়ে আমার

দেশ, আমার সাধের বাংলাদেশ
ক্ষুদা ও দারিদ্রের; নির্যাতন ও নিপীড়নের একটা ব্যর্থ রাষ্ট্রের করুণ চিত্রপট।


৩১ জুলাই'১৭
তালুকদার বাড়ি।