মা হতে সবাই পারে না

মা হতে সবাই পারে না !
পারে না বলেই দ্বিতীয় কোনো চাঁদ ওঠে না আকাশে
এক পৃথিবীও অদ্বিতীয় থেকে গেছে চিরন্তন ...

এক মোমবাতি মাতৃত্ব পেতে পুড়ে যায় কত পথ
প্রতিদিন,
কত বিশ্বযুদ্ধের নির্জন দুপুর
কত শত বুকের কাপড় আগুন নিয়ে রাতের পর রাত
প্রতিষ্ঠা করে চলে সতিত্বের শশ্মান

কেউ জানে কি সে খবর ?

তাই সবাই মা হতে পারে না বন্ধু !
পারে না বলেই আকাশগঙ্গার স্তন থেকে সবটুকু দুধ
পান করে চলে মহাকাল
পারে না বলেই এভারেস্টের বরফে বরফে
লেগে থাকে রক্তের দাগ ...

প্রতিদিন মা হতে কত কতো রাত জেগে থাকা
প্রহরে প্রহরে শুধু অ্যাসিড পানের পর্ব !

প্রসব যন্ত্রনা মনে রাখার নয়
তাই আবারও মা হওয়া,
তোমরা জানো কি- আমিও মা হয়েছি ?