যাপনে

সময় নেই আর ভালোবাসার,
এখন শুধু অভ্যাসকে ভালোবেসে যায়
পুরোনো প্রেমিক-প্রেমিকারা ।
এখন শুধু লুকোচুরি করে পরস্পরের সাথে,
চাঁদ দেখেনা, কবিতা শোনেনা, যেন প্রণয় অবজ্ঞার পালা ।
প্রেমিকার চুলে আর মেঘ খেলেনা, চোখে যেন শুধু সমাপ্তির ডালা ।
প্রেমে কেউ ক্লান্ত-শ্রান্ত হয়?
ক্লান্ত হয় অভ্যাসে, শ্রান্ত হয় অন্ধকারে সন্ধিতে ।
চোখের নিচে একরাশ কালো দাগ নিয়ে,
প্রেমিকা অপেক্ষায় থাকে প্রেমিকের ।
প্রেমিক ঝক ঝক করে এসে আরো কালিমা দিয়ে যায়,
দিয়ে যায় মিথ্যে আশা আর আনাড়ি গল্পের ঝুলি ।
তুলতুলে নরম গায়ের ঘ্রাণ যার এক সময় জীবনানন্দের
কবিতার ভাষা ছিলো;
তা আজ প্রেমিকের মনে নেশায় মিশে তৈরি করেছে কুৎসিত আসক্তি ।
প্রেমিকা শুধু বোবা হয়ে মেনে নেয় তার অতীত প্রণয়ের
সৌন্দর্যতার কথা ভেবে ভেবে ।
আর চলতে চলতে ফিরে পায় পচা-দুর্গন্ধযুক্ত একটা
ভালবাসার রক্ত কণিকার থলি ।