||মধ্যাহ্ন||

নরম বাতাসের সকাল অতীতের খাতায়।
এখন ঠিক মধ্যদুপুর
যেটা বলে সেটা।
ঝাঁঝালো রৌদ্রে ফাপরে ওঠেছে
পুরো শহর।

ব্যস্তশহরে ব্যস্ততায় ব্যস্ত
শহরের নাগরিক।
ক্লান্তির গন্ধ শুঁকে দুপুরে
কা কা ডাকা কালো কাক।
ঘামের গন্ধে মাতাল শহর।

একটু অাগেই যাত্রী নামিয়ে দিয়ে রাস্তার মোড়ে,
হালকা বায়ে দাঁড়িয়েছে
রিকশাওয়ালা।

কাঠপোড়া রৌদ্রে ঘেমে একাকার।
প্যাডেলে বাম পা তুলে
ভাংতি টাকা গুণছে।
ঝাঁঝালো রোদ হলেও
স্বস্তি তার চোখে মুখে।
হয়তো দুবেলা ভাতের টাকা জুড়েছে
তার পরিবারের।

সন্ধ্যায় আর বৌ সন্তানের
হাউমাউ শুনতে হবেনা।

আর একটু সময় পেরোতেই
রাস্তায় তোড়জোড়
ব্যাগ কাধে ছুড়ছে কজন।
কেউ বেরিয়ে যাচ্ছে
সামনের অফিস থেকে
গাড়ি নিয়ে।

স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা
ভীড় করছে ক্যান্টিনে।

মেঘও হাঁটছে আকাশের পথে
খোলা একটি আকাশের ঠিকানায়। প্যাডেল ঘুরছে অবিরাম
ভাংতি টাকার খোঁজে।

১৪ই শ্রাবণ ১৪২৪