ভালোবাসি বলবোনা

আমার ভিষণ ইচ্ছে করছে, সময়কে পেছনে টেনে যদি সেই দিনটিতে ফিরে যেতে পারতাম।
সকালে ঝুম বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার পর আকাশে এক চিলতে রোদ ছড়ানো দুপুর,
পাতাঝড়া ফুটপাত,
বেঞ্চিতে বসা তুমি।
তাহলে এবার বড়জোর গোলাপটা তোমার কোলে রেখেই চলে যাবো।
ভালোবাসি বলবো না।
এই কথাটা কেন যে না বলা রাখলামনা সেদিন!
বড্ড ভুল করে ফেলেছিলাম।
কে জানতো তার পর থেকে এভাবে তোমার চোখের ছদ্মকপটতা নিরীক্ষণ করা, যখন তখন একটা ছল করে কথা জুড়ে দেওয়া,
তোমার হাসির প্রতিধ্বনিতে হারিয়ে যাওয়া;
সব কিছুকেই বিসর্জন দিতে হবে।
কিন্তু জানা উচিত ছিলো তো! সেদিনের আমার প্রিয় বৃষ্টি, রোদ, আর খানিকটা মেঘ করা আকাশ এইসব মিলে বসন্তের সেই অদ্ভুত সুন্দর দিন,
কোনো কিছুই তো আর আগের মতো নেই, থাকবেনা জানতাম।
তাহলে তুমি কেন আগের মতোই থাকবে?