স্মৃতির আড়ালে

তোমার কথায় ভাবছি
!
তোমার ফেলে যাওয়া সকল
চিহ্নের প্রতিভিম্বের আবিরে
আমার বে-রসিক সময়ের নাড়ি বয়ে চলছে ।
মনে আছে আমার ঘরের
দক্ষিণ পাশে তোমার লাগানো
হাসনা-হেনার ছোট্ট সেই গাছটির কথা ?
ফিরে এসে দেখ,
সেই গাছটিতে আজ ফুল ফুটেছে ।
যার সুভাষে আমার শূন্য ঘর
যেন শ্যামল হয়ে ওঠেছে ।
আমার ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে আছে
তোমার সোনার পায়ের ফুটন্ত ছাপ ।
সারা বাড়ি জুড়ে তোমার
নিঃশ্বাসের খুশবু ছড়িয়ে আছে,
যা থেকে আমি আর
আমার পাশে থাকা দুর্মর প্রকৃতি
সজীব নির্যাস নিয়ে বেচে থাকি ।
প্রতিটি পরতে পরতে তোমার অমলিন ছোয়া,
সারা বাড়ির সকল উপাদান
সকল সায়রে তোমার প্রতিচ্ছবি ।
পশ্চিমের বেলকুনিতে-
থরে থরে সাঁজানো টবে ফুল গাছ গুলো,
এখনো আছে ।
তুমি বলেছিলে "ওগুলো একটু একটু করে
বড় হবে আমার সজল স্বপ্নের মত" ।
তোমায় নিয়ে আজও কবিতা লিখি;
কখনো প্রেমের প্রচ্ছদে,
আবার কখনো বিরহের শব্দ দিয়ে ।
তারুণ্য তো আজ নেই !
তবে তারুণ্যের নকল সাঁজে
তোমার-আমার ভালবাসার ছবিখানি
আজও প্রতিভিম্ব হয়ে চলেছে ।