ঠিকানা

আমি কৃত্রিম শহরের এক নগর বাউল,
আমি ধূসর জগতের মলিন ডায়রীর প্রতিচ্ছবি
আমি আধুনিকতার ছোয়ায় পরাজিত হইনি।
আমায় ঘিরে বাস করে অসংখ ঘুনপোকা,
প্রেয়সীর ঠোঁটে কড়া লিপিষ্টিকের বদলে গেঁথে দেই রক্তজবা!
ভাঙাচোড়া পোস্ট অফিসে প্রত্যহ যাতায়ত আমার
পথপানে রই তাকিয়ে, ডাকপিয়নের অপেক্ষায়।
কেউ হয়তো আমায় লিখে পাঠাবে তার গোপন প্রেমের কবিতা।
দূরবীক্ষণ যন্ত্রে চোখ রেখে দেখি অজানার পথ
ইকারাসের ডানায় চড়ে উড়ে চলি দূর আকাশে।
রুদ্রের মতন আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখি
লালনের একতারা দিয়ে যন্ত্রের সুরে সুর মেলাই।
কবিতাহীন কবিহীন এই যন্ত্রের কারাগাড়ে বসে
মুক্তছন্দে, মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত, অক্ষরবৃত্ত ছন্দে
অকৃতজ্ঞ কবিতার জন্মদাতা হই আমি!
অবাধ্য সেই কবিতা একদিন জন্মদাতা কে ভুলে যায়
আমার ঠিকানা হয় বৃদ্ধাশ্রমের অন্ধ কুটিরে।