কবির ঋতুস্রাব-কালীন অস্বস্তি

দারুণ, দারুণ!
কবিতা নিয়ে চলে এসেছেন প্রায়
আর একটু এগোন...
বাহ! আপনি সুতোর ওপর হেটে হেটে কবিতা কাঁধে ;
অন্ধকার খাটে শুয়ে চলে গ্যাছেন পৃথিবীর মোল্টেন কোর'এ,
কাঁচের দরজায় কড়া নাড়তে গিয়ে
অদৃশ্যে হাত ঢুকে গ্যাছে আপনার,
তবুও দরজাটা খুলেছে ;
পৃথিবীর সব গলিত পাপে ডুবে গিয়েছেন,
খালি ব্যাগ ভর্তি করেছেন জীবনের সব বকেয়া কবিতা দিয়ে,
সম্পূর্ণ খালি বাসে চড়ে
চলে যেতে চেয়েছিলেন জীবনের একমাত্র স্টপেজ এ,
হা- করে প্রশান্তি গিলতে গিয়ে
প্রেমিকার যোনী-নির্গত হতাসার লাইব্রেরী গিলে ফেলেছেন ;
এবার পড়তে থাকুন-
কবিতা পড়ুন,
ফ্যানের বাতাস পড়ুন,
দুর্গন্ধ তোয়ালে পড়ুন,
জানালার আলো পড়ুন,
সঙ্গমের আওয়াজ গুলো শুনুন,
শার্টের হাতায় প্রেমিকার ঘামের ঘ্রাণ নিন,
তার স্তনের অগ্রভাগ পড়ুন,
মশারির ভেতর ঘুমন্ত স্ট্যাচু দুটি পড়ুন,
পড়ে দেখুন আপনার মায়ের চোখ, থুতনি, হাতঘড়ি,
বাবার একেকটি ঘামের ফোঁটার গড়িয়ে যাওয়া পড়ুন, তারপর -
মোমবাতি জ্বেলে বসুন একা...
তীব্র আলোতে পোকার মৃত্যু দেখুন,
নিজের মৃত্যু দেখুন
.
আপনার কবিতাও আসলে মানুষের খাদ্য
আপনার কবিতাও পরদিন সকালে-
টয়লেটে ফ্লাস করা হয়...