অপমানিত মা

.
আমি কি মানুষ ,না অমানুষ?
যে নারী তার পাতে আমার
উগ্রেদেওয়া উচ্ছিষ্ট কে
ভালবাসার সালাত ভেবে
আবারও হাসি মুখে অন্ন তুলে দিতো!
.
টুটাফাটা বছর তিনেক আগের
তিনশো টাকার শাড়ী
আমার জন্য যা স্টিকার লাগানো
জামাদানির চেয়েও সানন্দে পরতো!
.
স্বামীর দেওয়া নূন্যতম হাতখরচের
পুরোটাই যে আমার জন্য রাখতো!
.
জ্বর? সে তো দূরেই থাকুক!
গা গরম হওয়ার আগেই যে
আমার মাথায় পানি আর
দরুদ আর নফল নামাযে
নিজ ঘর টাকে কাবা বানিয়ে ফেলতো!
.
আজকে সে এর বাড়ি ওর বাড়ি
কেন দু -মুঠো ভাতের জন্য
হাজার তালির কাপড়ে
উচ্চ -স্বরে বলছে আল্লাহ্ যা মাপায়?
.
আমি কাপুরুষ, আমি জানোয়ার
আমি মা কে ইজ্জত দিতে পারিনা!
তার মানে কি এই -
মাকে দিয়ে বেশ্যালয় খুলব?
.
এমন জাতি আমি চাইনা
যে আমার মার সম্মান দিতে পারে না!
পারে না দু বেলা দু মুঠো ডাল ভাত দিতে!
এখনো স্বপ্ন দেখি
আমার মা কাদছে ..
দেখ ভাই মা কাঁদছে,
কাঁদছে দিন-রাত কাঁদছে!