ভেতরের কথা টা

কত বার চিন্তার গায়ে ফাটল দেখেছি
কানে তীক্ষ্ণ তেজস্ক্রিয়তা নিয়ে ।
আঙুলে চোখ ঢেকেও
রাত জাগা নিঃশব্দের প্রতিধ্বনি শুনি
দেয়ালের ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস গুলো ঢেকে দিই নি
চামড়ায় হাত ঘষার শব্দে ।
মাথায় হাঁটার শব্দ শুধু
থপ থপ...থপ থপ...থপ থপ
সহজে কিছু অর্জিত হয় না
যা নিয়ে দিগন্তবিস্তৃত প্রভাব রয়ে যায় বাতাসে
পায়ে মোজা দেয়া মেমসাহেব দরজার ছায়ায় রয়ে গ্যাছে
কেউ তাড়াতে পারবে না এই হেলুসিনেশন ।
আত্মা বিভ্রমে পড়ে নি মোটেই
সত্বা মাত্রই সুবিধা বঞ্চিতের নৈশব্দ শোনে,
দ্যাখেও তবু
কাঠ না কেটে তো আর ঘুন পোকা বের করা যায় না ।

আঙুল গুলো শান্তনা খোঁজে স্পর্শে
কেউ কারো পাপ ঝেড়ে দেবে না সহসা
যেমনি ঝেড়ে দেবে না জন্ম, মৃত্যু আর পুণ্য
বয়েই বেড়াতে হবে যদ্দিন মহাবিশ্ব বিদ্যমান ।
আর এইযে,
মাথার ভেতর কে কথা কয়?