পুরুষ নাকি কাপুরুষ?

পুরুষ নাকি কাপুরুষ?


অনেককাল ফোনে কথা হলো তোমার সাথে। কখনো
দেখিনি তোমাকে, দেখার ইচ্ছেই জাগেনি কখনো?
অদ্ভুদ অথচ প্রগাড় ভালবাসা লালন করছিলাম
তোমার জন্যে। শুনেছি ছুঁয়া আর আলিঙ্গন এসব
নগ্ন, স্বার্থপর ভালবাসা। তুমি হারহামেশা বলতে, তুমি
হাঁড়ির তলানির মতো কালো। আমি বলতাম, রঙে নয়,
তোমার শিহরণ জাগানিয়া কন্ঠে পাগল হয়েছি। তুমি বলতে,
কি পাবে আমায় ভালবেসে? আমি সুধাতাম, ওগো তোমার
গলার গান। সারা রাত সারা বছর, বেলকনিতে বসে বসে
তোমার কোকিল কন্ঠে সুখকর গান শুনবো, অবশেষে
পটল তুলবো! তোমার সঙ্গম সুখ পাইনি তাতে কি হয়েছে?
ফের তুমি বলতে, তুমি কাক-কালো, কেন তোমাকে....
আমি অভিমানী সুরে বলতাম, ধ্যাৎ, অন্ধকার ঘরে যখন,
দু'জন আলিঙ্গনে মেতে উঠবো আর নাঁচাবো খাঁট, তখন
কৃষ্ণ -শুভ্র কে চিনে? তখন তোমার হাসির ঝঙ্কারে হৃদয় আমার
কুটি কুটি হতো। তুমি দুষ্টুমিচ্ছলে বলতে, ছিঃ, তোমরা সব
মরদই এক। দেহ ভোগ, দেহ ভোগ। এই বল্লে এসব চাওনা,
পরক্ষনে সেসবের গীত গায়ছো... তাররও বছর কয়েক পরে...
প্রথম তুমি দেখা করলে। একটা অরণ্যচরে। তুমি আর আমি!
আর কেউ ছিলো না। মেঘের কোমল ছায়ায় ছিলাম, তবু ঘাম
ঝরছিলো কপালে আর হৃদয়ে একসাথে। হাত তোমার ছুঁতে
পরছিলাম অভদ্র হওয়র শঙ্কায়। তুমি কানের গোড়ায় এসে ঝাঝালো
কন্ঠে বললে, কাপুরুষ তুমি একটা। অপমান দেহাবরন ছিঁড়ে
পৌরুষে আঘাত হানে। দানবীয় বেশ পরে জেগে উঠে আলিঙ্গনের
ঝাঁঝালো নেশা... তুমি মিথ্যে বলেছিলে কেন? তুমি তো চাঁদের জমজ
বোন! তুমি সাড়া শব্দহীন পড়ে রয়লে বালির খাটে। আমার অত্যাচারে
হয়রান হয়ে.... দেখলে তো পুরুষ কি কাপুরুষ? হাতের কাছে মরা গাছের
আঁশ পড়েছিলো একটা। আঙুলে পেঁছিয়ে তৈয়ার করলাম তোমার জন্য
সস্তা একটা রিং হৃদয়ের সবটুকু ভালবাসা দিয়ে। তোমাকো জড়িয়ে ধরাতে
একটা সস্তা, কামুক পুরুষের নেশা ছিলো, ভালবাসা নয়। এ রিঙের সস্তা আবরন
ছিঁড়ে দেখো, পাবে, পৃথিবীর সকল যুগের পুঞ্জিভূত ভালবাসা...
তোমার আঙুলে পেঁছিয়ে হাতে একটা চুমু এঁকে ফিরে এলাম...