বাবাকে খোলা চিঠি

বাবা, তুমি হয়তো জানো না
তোমাকে কতটা ভালবাসি আমি
ঠিক বোঝাতে পারবো না;
কোনদিন বলতে পারবো কিনা-ও জানি না।
তোমার আর আমার মাঝে যে অদৃশ্য কাঁচের দেয়াল
দাঁড়িয়ে আছে সেই জন্মলগ্ন থেকেই
সে দেয়ালটা কোনদিন ভাঙ্গবে কিনা জানি না।
তবুও বলছি, তোমায় অনেক ভালবাসি, বাবা।

বাবা, তুমি কিন্তু ঠিকই বটবৃক্ষের মত
ছায়া দিয়ে যাচ্ছ আমাদের সংসারে
বিলিয়ে দিচ্ছো নিজেকে অকাতরে
আমাদের তরে।
সমস্ত দায়িত্ব একা কাঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছো,
আমাদের বুঝতেও দাও না দায়িত্ব কি জিনিস!
বাবা, আমরা কি আর অত ছোট আছি বলো?
কিছু কিছু বোঝা তো আমাদেরও দিতে পারো।

জন্ম থেকে আজ অবধি কখনো গায়ে হাত তোল নি,
কোনদিন সেভাবে বকা পর্যন্ত দাও নি।
তবুও জানো বাবা, তোমাকে ভয় পাই কতখানি?
কেন জানি না এই ভীতি?
কেন জানি না, তোমার সামনে দাঁড়িয়ে
আজও চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারি না।
হয়তো তোমার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা
আমার মাথাকে নুইয়ে রাখে।
বিশ্বাস কর বাবা, আমি কিন্তু সত্যিই
তোমায় প্রচন্ড শ্রদ্ধা করি।

জানি, সব বাবারাই "শ্রেষ্ঠ বাবা" সন্তানের কাছে
আমার কাছে তুমিও তাই।
তবে মানুষ হিসেবে তুমি আমার কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ;
তুমিই যে আমার আদর্শ।
আজন্ম যে স্নেহছায়ায় আগলে রেখেছো,
সেই ছায়া কখনো সরিয়ে নিও না, বাবা।
ছায়া হয়েই সবসময় পাশে থেকো,
আর, ভালো থেকো, বাবা।