তড়িৎ পঙক্তি

বড্ড কথা বলে মেয়েটি!
লাল গ্রীবার অন্তরালে কথায় কথায় ভরে গেছে মুখশহর,
অজান্তে দূর প্রান্তে ভেসে ভেসে যেতে চাই যখন,
বড্ড বেশি কথা বলে মেয়েটি তখন!
আমার জানালায় তার কথা, দরজায় চৌকাঠ ধরে ভেসে যায় তার কথা,
কথা! কথা! কথা!
মরুর কথা, ভেজা বর্ষার কথা,
কাঁজল মেশা চোখের জলের কথা ।
কী চায় তার কথারা?
বসন্ত; নাকি মুখ ফেরানো বাধ্য-বাধকতাময় ক্লান্তি মুছার আশ্বাস!
যে বসন্ত গুলোকে নিছক বজ্রপাতের বর্ষা করেছে,
যে পথ গুলোতে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ধূলি উড়িয়েছে,
যে পদ্ম গুলোতে বিষাক্ত রাসায়নিক ছিটিয়েছে;
তারা সৃষ্টি জানেনা, বোঝেনা রহস্য ।
প্রভাতের কথা, অবেলার কথা,
কালে কালে ভরা বাড়ন্তের কথা,
কতো কথা । আহা!
কী কথা! আমি জানি ।