১৬ (ষোল)

.
এই তো সেদিন...
রাগে গরগর করতে করতে
নিজের লিখা শেষ চিঠি ছিঁড়ে ফেললে.
কাঁদতে কাঁদতে চলে গেলে
সে দিন আমি একটুও কাঁদিনি
কেঁদে হাল্কা হওয়ার মত কষ্ট
প্রেমিক মন পায় না!
.
আজও অবাক হই,
সে ছোট্র তুমি ,যে কিনা
নিজেকে সামলাতে পারতে না,
আজ কতজনকে সামলাচ্ছো !
মন কেন খারাপ হয়
এখনও আমি বুঝি না!
আর তুমি...
আর্তনাদ এর অর্থ জানো !
আমি এখনো সেই ষোল তেই আছি!
.
আমি আজ অবধি কাঁদিনি তোমার জন্য,
হয়তো..
তুমি যেটুকু রেখে গিয়েছিলে
সেটুকুই অক্ষত আজও!
সেই কষ্ট, যন্ত্রণা একটুও কমেনি
তুমি যেন আজও সেই তুমিই!
.
আমি কি এখনো ষোলতেই আছি?
কেবলই ভাবি আর ভাবি...
এখনো তুমি স্নানে গেলে ,
তোমার স্পর্শে জল সজাগ হয়ে
ছলাত ছলাত শব্দে ডাকে আমায়,
আমাকে ছুটতে হয় সেই ঘাটে !
যে ঘাট অর্ধযুগে তোমার আসনটুকুও
নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে !
.
আমি ষোলতেই থাকতে চাই,
তুমিও ষোল, আমিও ষোল !!
বয়সের ভারে যখন নুয়িয়ে যাব
তখনও কিশোর আমি ,
তোমার সেই হাসি, কাঁন্না, ছেঁড়া চিঠি
সবই আমার চোখে ভাসে !
স্মৃতি যতদিনের ,বয়সও তত
তুমি আর আসবে না হয়তো ,
জমানো হবে না কোন স্মৃতি,
বাড়বে না থমকে যাওয়া বয়স !