আমি উচ্ছন্নে যেতে চাই

আমি তো নপুংশক, ক্লীব, ভীতু
তাই বিয়ের ভাবনা নেই।
বিয়ে করলে-
আমিও বাবা হব,
ফুটফুটে একটা মেয়ের বাবা।
কিন্তু----!
কিন্তু তারপর?

যৌবনের বসন্ত ছুঁয়ে যাওয়ার আগেই-
ছুঁয়ে যাবে ধর্ষক।
পরে থাকবে-
মাঠে, ক্ষেতে, ঝোপে।
বিবস্ত্র, রক্তাক্ত।
সব হারিয়ে শব।

যে সময়ে সময় থাকে তখন কেউ থাকে না।
নিথর দেহ ঘিরে-
জটলা, পর্যবেক্ষণ, রসাল কাহিনী।
টকশো, মানব বন্ধন, শোক সভা,
প্রতিবাদ সমাবেশ, পদযাত্রা, মোমবাতি প্রজ্জ্বলন -
সকল যজ্ঞের পিন্ডি চটকাই।

আমি উচ্ছন্নে যেতে চাই
উচ্ছন্নে যাক আমার ভবিষ্যৎ, যেন-
কোন নারী আমার বাহুডোরে ঘর না বাঁধে,
কন্যা জন্ম না নেয় আমার উঠোনে।

যদি আমি আমার কন্যার
বেড়ে ওঠা, নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে না পারি ,
তবে আমি নপুংশক, ক্লীব।