কবি ও নারী

কবি ও নারী ---(অনিম) ।
"এই তুমি আমার কবিতা হবে ?"
একপলকের জন্য তোমার চোখ ছলকে উঠেছিল ,
ঐ দৃষ্টিতে ময়ুরাহ্মী নদীর ইতস্তত
ঢেউ ভাঙল বালুচরের সীমানায় ।
আমি নিঃসঙ্গ গাংচিল হয়ে
ডানায় জলজ গন্ধ মেখেছিলাম ,
তবু যা উত্তর নীরবতায় ;
কিছুটা বাতাস বয়ে এল
গঙ্গোত্রির হিমবাহ সঙ্গমে
অস্বচ্ছ সলিল গহনে লক্ষকোটি প্রাণ জাগল ।
অনুভবের এতটা বিস্তার কোথায়?
তুমি আমার পৃথিবী হয়েছ ,
তোমাকে বলিনি কী গভীর ভালবাসায়
ফ্রেয়নের প্রকোষ্ঠ ছাড়াই তুমি
আমার সমস্ত উত্তাপ চুষে নিয়েছ !
ভাষার চার দেয়াল তুলেছি যত্নে
গাঁথুনিরা শক্ত ভিতে দাঁড়িয়ে গড়েছে ইমারত ,
তবু তা ঘর হয়ে ওঠেনি !
আমি পৃথিবীকে বেধেছি ঘর বাধা হয়ে ওঠেনি ।
"তুমি আমায় একটা ঘর দেবে "?
তোমার নিঃস্তব্ধতায় ঝাপসা হল পৃথিবী
রং হারালো কচি কাঠবাদামের পাতা
বেদানার দানায় জমল হিমপাথর বিন্দু
অভিমান জমে ড্রাই আইচ !
"আমি তোমাকে খুব ভালবাসি "।
তুমি শুধু একটুখানি ম্লান হাসিতে
বৈশাখের দাবদহ মিলিয়ে আসা
সামান্য শীতল বাতাসে,
অবিন্যস্ত চুলগুলো উড়িয়ে
মুহুর্ত্তের স্তব্ধতা ভেঙে
একটু থেমে থেমে বললে ,
--- "ও কিছু না "।