বখাটে

মামা , তোরা এক একটা জিনিস,
তিনটে চা পাঁচটা করে বিকেলগুলো ফিনিশ,
একই ফিল্টার ঠোঁটগুলো ঘুরে ধোঁয়া হয়ে ভ্যানিশ ,
মামা , তোরা এক একটা জিনিস।

শৈশব-প্রেম,নীল খামে রাখা টেনশন,ঘাম;
বইয়ের ভাঁজে হলুদ মলাট,কৌতুহলী সময়ের দাম।
বাকি পড়াশোনার বালাই ষাট,
গলির ক্রিকেট, আড্ডা ,ব্যাডমিন্টন মাঠ।
বুক পকেটে অনামিকার প্রেম যত্নে লুকিয়েছিলিস,
মামা তোরা এক একটা জিনিস ।

কিনল সময় তোদেরও বুঝি,অল্প দামে জীবিকার দায়,
বিলুপ্ত নয় ফসিল হল আমাদের বখাটে সম্প্রদায়।
যাদের খবর রোজ রাখতিস সেই মিসেরা মিসেস এখন,
সংসার বেড়ী ব্যস্ত তারা হয় না দেখা যখন তখন।
এ যেন এক অচেনা পৃথিবী,জানি না আছি এ কোন সুখে?
এখন প্রায়শই ভুগি খুব,অ্যাসিডিটি আর স্মৃতির অসুখে!

সময় পেলে বিনা খরচায় সেই স্মৃতিগুলো তোরাও কিনিস;
মামা তোরা ছিলি এক একটা জিনিস।