অপ্রমেয়

ধর,এমন একজন আছে যাকে তুমি ভীষণ ভালবাস!
না ,কোন জাগতিক মোহ নয়, না বাসনার তরণী,
অথচ তুমি ভীষণ মিস কর সেই সব বিকেল
যখন সোনালি রোদ চুপিসারে চুরে করে
প্রাচীন দাম্ভিক প্রকান্ড ইউক্যালিপ্টাস ।
ছোট্ট নদী বললে ভুল হবে,
বার বার ভেঙে পড়া তক্তায় জীর্ণ ব্রীজ
স্রোতহীন নীরব অগভীর খাল , বিস্তীর্ণ জলাভূমি
ভাঁটায় ভাসমান বদ্বীপ, বালকের সকার বিকেল।
অথবা পাঠশালা, প্রাইমারির ছোট্ট বই খাতা ,
হাইস্কুলের ক্ষয়ে আসা বাদামি কাঠপেন্সিলে আঁকা
সমকোণী ত্রিভুজের বৃহত্তম বাহু
বার বার জ্যামিতিক চিত্র বোঝাতে
প্রচন্ড জ্বালিয়েছে স্কুল মাঠ-
সীমানা প্রাচীরের মেহগনির সারিরা জেনেছে ,
শৈশব চুরি হয়ে গেছে টিফিনের ফাঁকে ।
অবেলার রোদ চমশায় তুমি মানচিত্র দেখেছ?
কত ভাঙন তাতে! কত সহস্র রেখাদের কারুকাজ
তোমার স্মৃতির রোডম্যাপ যদি টানা যেত
হয়ত আরো অমন দশটা ভূগোলক তোমার হত !
ধর ,এমন একজন আছে যাকে তুমি সবটা চেন,
অথচ বিচারক সময় বলছে তুমি তার জানো নি কিছুই
অথবা সে তোমায় দেখেইনি কোনকালে!
ধর তুমিই সেই নিখিলেশ ,পারূ যার খবর নেয় না একযুগেও,
হয়তো নামটাই ভুলে গেছে অকৃত্রিম বিভ্রমে,
তবু দুটো সত্ত্বা আজও বর্তমান যেন গোলার্ধের ব্যবধানে ।
আমাদের প্রত্যেকের জীবনে এমন কিছু স্বপ্ন বাঁচে
ফসিল হয়ে যা বিলুপ্ত হবে না অচিরেই,
যেটা ছিল সেটা আছে তা থাকবে কিন্তু প্রমাণ হবে না কোনকিছুতেই।